Олег Бочаров

ALTERNATIVE IS HERE TO STAY

"Альтернативная музыка" - словосочетание, невольно провоцирующее приступ истерического смеха у матерого рокера, в трагические минуты наблюдающего получение очередной порции международных премий "лучшая альтернативная группа", вручаемых отпетым мошенникам навроде U2 или R.E.M. Человечество пока не изобрело еще один такой музыкальный жанр, чье название было бы с таким смаком опущено, обесчещено, облито липкими помоями, обсыпано перьями больной сальмонеллой курицей и (что самое позорное) до посинения закручено в самых пошлых тинейджерских утренниках MTV. И ведь даже не верится, что в стародавние времена носить титул "альтернативная группа" было уделом прекрасных, гордых и (главное) бескорыстных рыцарей гитар и барабанов, а не полудохлых малолетних истериков с выпученными от героиновых ломок глазными яблоками, к тому же неспелыми. Вот о прошлом, настоящем и ... нет, о будущем даже думать пока боюсь... альтернативной музыки я собираюсь потрепаться сейчас на этих двух черно-белых страничках. Пожалуйста, присоединяйтесь к беседе, пока живы.

Деды альтернативной музыки осчастливили планету своим существованием в первой половине шестидесятых. Правда, сама планета об их существовании не имела ни малейшего представления и прекрасно обходилась без них. Несмотря на пугающий "дедовский" статус, прото-альтернативщики вовсе не были седыми почтенными старцами, старческим скрипучим голосом распевающие песни о радикулите и менопаузах. То были тинейджерские рок-н-ролльные группы преимущественно из богом забытого Сиэттла, создавшие так называемый "гаражный рок". Ибо дальше гаражей родители отпрысков не выпускали, чтобы избежать позора во всех окрестных деревнях. The Sonics, The Seeds и им подобные банды в фундамент творчества заложили самые шумные и хаотичные животные отзвуки британцев The Who и The Kinks... Любопытно, что в самой Великобритании нашлась лишь одна команда "гаражной" категории, зато какая - The Troggs! "Альтернативность" этой сцены заключалась в пренебрежении правилами коммерческой рафинированности и в искренней преданности делу true-рок-н-ролла. Преданность была обоюдной - рок-н-ролл их тоже предал, так и не даровав им заслуженной славы (The Troggs не в счет). Зато каждая вторая из этих команд до сих пор числится в разряде культовых. Прошла всего пара лет (в те годы рок развивался непривычно быстрыми темпами), и "прото-альтернатива" глубоко увязла в психоделическом болоте, породив альтернативные группы второй производной - так родился культ 13th Floor Elevators. Сегодня практически все, кто противостоял рок-мэйнстриму шестидесятых, незаслуженно преданы забвению, но в 1967 году вышел первый диск вокально-инструментального ансамбля, породившего настолько мощный импульс альтернативного течения, что имено с него принято отсчитывать жизнь современного альтернативного рока. Речь, как догадались самые хитрые из читателей, идет о Velvet Underground. Феномен бытия Velvet Underground ничем, кроме как курьезом, объяснить невозможно. Как уверял в редкие минуты откровения лидер группы Лу Рид, команда была создана с одной единственной целью - чтобы проще было девок снимать (у рок-музыкантов, как известно, это дело поставлено на широкую ногу). Впрочем, сейчас такая мотивация, похоже, стала стандартом. Лишь очень немногие достойные рок-музыканты в наши времена озабочены какими-то иными проблемами, кроме как съемом девок. Как вы понимаете, я имею в виду пидоров. Но вернемся к нашим альдебаранам. Ранние демо-записи "вельветов" 1965 года (их можно найти в пятидисковом бокс-сете 'Peel Slowly And See') беспрецедентны в своей бездарности и неслушабельности. Однако героин и Нью-Йоркская тусовочная жизнь сделали свое доброе дело - два года спустя, под покровительством именитого художника Энди Уорхола, вписавшего в состав Velvet Underground наиболее популярную шлюху нью-йоркской тусовки Нико, записан и выпущен альбом 'Velvet Underground And Nico'. Согласно красивой легенде, пластинка была раскуплена в количестве лишь 600 копий, зато каждый, купивший ее, основал свою собственную группу. Музыка и лирика Velvet Underground реально противостояли сложившимся укладам и стереотипам рокерского менталитета. Самые черные стороны секса, наркотиков и смерти оккупировали строки песен. Грязные, угрюмые минималистические риффы усугубляли и без того безрадостную картину, столь нагло идущую вразрез с царившим всеобщим хипповским счастьем, благоденствием, изобилием интеллектуальной карамели и религиозных пирожных. Само слово "андеграунд" стало синонимом культурного противостояния и непризнания со стороны "массового потребителя". Вышвырнув пинками Нико из своего состава, шандарахнув ее голыми сиськами об асфальт, Вельветы еще более ужесточились на втором альбоме 'White Light / White Heat', и несмотря на последующий уход второго лидера группы Джона Кейла, до последних дней своих остались преданными альтернативному рок-н-роллу и композиторской нищете. Читателям Painkiller, наверняка, будет любопытно узнать еще об одном курьезном факте - когда Лу Рид покинул лоно "вельветного андеграунда", и группа фактически перестала существовать, бас-гитарист Дуг Юль осмелился самостоятельно наковырять в трущобах новый состав и выпустить альбом 'Squeeze' под логотипом Velvet Underground в 1973 году. Пластинку ожидал неизбежный полный провал, и с тех пор она практически не переиздавалась, но крайне интересует коллекционеров хард-рокеров, ибо на барабанах там стучал... Ян Пейс из Deep Purple!! Несмотря на легенду, гласящую о нескольких сотнях банд, якобы собранных по мотивам прослушивания 'Velvet Underground & Nico', нынче об американской альтернативе конца шестидесятых ничегошеньки не слышно. И списка этих групп не сохранилось вовсе. Исключение составляет лишь детройтская гаражная сцена (во главе с MC5 и The Stooges), но ее бытие было настолько жестоким и радикальным, что рассказывать о них уместнее в трактатах на панковую, а не альтернативную тематику. Тем не менее именно панк-рок сыграл в истории альтернативной музыки решающую роль (об этом пару абзацев спустя). Несмотря на альтернативное затишье первой половины семидесятых, Нью-Йорк не спал, а лишь лениво дремал, набив битком пузо колесами. К 1975 году местная клубная жизнь принялась поощрять создание нетрадиционных музыкальных форм, результатом чего стало окончательное формирование альтернативной культуры, включавшей в себя не только музыку, но и моду, кино, слэнг, образ жизни и (как же без этого?) образ смерти. Нас интересует только первое, поэтому давайте сразу заикнемся о том, что Talking Heads, Television, Suicide и несколько окрестных панков составили костяк рок-альтернативы Большого Яблока, впоследствии переросший в так называемую "новую волну". Но далеко бы эти группы не пошли и захирели бы в тени небоскребов, не случись по другую сторону Атлантического океана прославленной панк-революции. Вслед за Sex Pistols, Clash и Damned идея играть свою, мало похожую на ширпотреб музыку, осенила немало талантов, которых панк-рок по большому счету не интересовал. Из панк-революции последние вынесли лишь идею - D.I.Y. (типа "делай все сам и все такое"), и лишь в минимальной мере - саму музыку. Расплодившиеся независимые фирмы лишь подстегивали творческие амбиции "неформалов", и к началу восьмидесятых годов по всему миру пели, орали, визжали, гремели, трахались и дохли от передозировки наркотиков тысячи музыкантов самых разных стилей и жанров. И вся эта пестрая оголтелая, плодящаяся прямо на глазах, животная масса, носившая на спинах наклейку "новая волна", вкупе с панк-роком создала пятую колонну современной музыки - альтернативу. А первыми четырьмя (если вы не знаете) всегда были поп, рок-мэйнстрим, хэви-метал и джаз. Отныне если вам (засовывая иглы под ногти и выкалывая глаза) подозрительные личности будут задавать глупый вопрос "почему музыка зовется альтернативой, и чему же является она альтернативой?", так и отвечайте - "это альтернатива попу, мэйнстриму, металлу и джазу". И будете абсолютно правы. Таким образом, можно дать самое примитивное определение альтернативному року: "Альтернативный рок (alternative rock) - это все, что не является попсой или металлом". Одним словом "круто, но не металл". Заметьте, что панк-рок, грандж, классический индастриал или пост-панк - это все частные случаи альтернативы. До первой половины восьмидесятых альтернатива продолжала оставаться довольно ограниченным стилистическим конгломератом, наполовину состоявшим из панков, в то время, как пост-панки занимали оставшееся половинное место. Иных вариантов Великобритания (где в основном крепла и обретала румянец альтернатива) предложить не могла. К счастью, на свете существует еще несколько государств окромя Туманного Альбона (см. Атлас мира), в том числе замечательная рок-страна США, которая пошла другим путем. Цитаделью альтернативного рока в этом заокеанском государстве стал лейбл SST Records, где многочисленные хардкоровые коллективы, чрезмерно быстро теряя интерес к панк-року прямо на глазах преображались в монстров абсолютно абстрактной музыки. Husker Du, Minutemen и Meat Puppets, забив болт на скоростные гитары и тридцатисекундные песни, занялись обработкой музыкального наследия других "колонн". К ним присоединились махровые экспериментаторы Sonic Youth. Параллельно аналогичными экспериментами занималась охапка команд с других независимых лейблов - здесь уместно вспомнить Replacements и нынче опущенных ниже параши R.E.M. Американские студенты (базовые создатели современного альтернативного саунда) свято верили в идеалы нетрадиционного искусства, подливая масла в огонь, в следствие чего в конце восьмидесятых андеграунд был охвачен творческим пламенем. Одна группа была другой лучше и экстравагантней, а самые прогрессивные журналисты пытались угадать, кто из этой пестрой массы первым сможет стать звездой. Поначалу главной кандидатурой были Husker Du. Бесславный распад оных в 1987 году после самоубийства менеджера переключил внимание на их последователей Pixies - жестких гитарных раздолбаев с истеричным вокалом Блэка Фрэнсиса, сюрреалистическими, нередко испанскими текстами и подлинным признанием лишь за пределами Родины - в Великобритании. Последнее неудивительно, ибо в Англии все спокойно слушали и Pogues, и Ника Кейва с Birthday Party, и Jesus And Mary Chain мало задумываясь над их "альтернативным" происхождением. Для страны, пережившей панк-революцию это было в порядке вещей. Другое дело - Америка, где слов "альтернатива" и "панк-рок" 99,9% населения не слышало ни разу в жизни, где иных имен, кроме как Майкл Джексон, Мадонна или в лучшем случае AC/DC в хит-параде увидеть было невозможно даже за очень большие деньги. Штатовский андеграунд жил в трепетном предвкушении: "когда-то ведь это должно произойти, пора нам в массы, давно пора". Надежды, возлагаемые на "спасительные миссии" Husker Du и Pixies обломались, но помощь пришла оттуда, где ее никто не ждал - из Сиэттла! Из этого заброшенного Богом города, где люди рождались лишь для того, чтобы сдохнуть как можно быстрее в муках адской депрессии, как завещал великий Хендрикс - абориген-гитарист. Феномен Nirvana малопонятен европейской публике - для них Керт Кобэйн и Ко - это лишь угарная рок-группа, и не более того. Но для янки это было откровение, сродни Sex Pistols. О том, что существует еще какая-то сцена, кроме попсовой и хэви-металлической, наивные янки откровенно не подозревали, и глядя, как на экране MTV корчит рожи Кобэйн, распевая модный шлягер 'Smells Like Teen Spirit' они, застигнутые врасплох, воображали, что наступил конец света. "В первый раз увидеть в телевизоре Nirvana для меня было примерно таким же шоком, как увидеть выступление Ramones в концертном зале Палладиум (по статусу что-то вроде Кремлевского концертного зала - прим. ред.)", - вспоминал потом Декстер Холлэнд, вокалист Offspring. Заявление Керта о том, что композиция 'Smells Like Teen Spirit' была написана им в явное подражание Pixies усугубило ситуацию - выведенная из спячки нация осознала, что Nirvana не первые, и не последние. Шоу-бизнес помчался скрести по сиэттльским (и не только) сусекам, извлекая на свет все новые и новые имена - от бездарей до гениев, и наклеивать ярлык "альтернатива" всюду, куда только дотянется мохнатая лапа. За два-три года фраза "альтернативный рок" была дискредитирована миллионы раз вдоль и поперек, и мало кто сейчас ясно представляет, что же скрывается под ней на самом деле. А ведь все очень просто - достаточно ни разу не поморщившись прослушать несколько пластинок согласно прилагаемому в конце статьи списку, и почувствовать себя величайшим и непревзойденным специалистом в области альтернативного рок-мышления. Будем считать, что это задание нашей редакции читателям на период летних каникул. Но для начала - небольшой выпускной экзамен. Итак, контрольные вопросы на усвоение темы:

1. В каком городе появились прародители альтернативного рока? Не является ли этот город тем же самым Сиэттлом, где возник грандж?

2. Пришлось ли Нико совокуплятся с Энди Уорхолом за то, чтобы ее включили в состав Velvet Underground? Или, наоборот, она отдалась Лу Риду, чтобы он, сжалившись, уволил ее по собственному желанию с занимаемой должности вокалистки?

3. Сколько копий дебютного альбома Velvet Underground было куплено? Входит ли в это число тот компакт-диск, который я приобрел пару лет назад?

4. Кого свергли пролетарские массы в Великобритании в ходе панк-революции? Кто вошел в состав революционного правительства?

5. Почему в Америке не было панк-революции? Варианты ответов: а) потому что американцы тупые; б) потому что пластинки Sex Pistols продавались только в секс-шопах с предъявлением справок из местного КВД; в) потому что революции должны совершать только "низы", а неграм, как известно, ирокезы не идут.

6. Кто победил в ходе американской грандж-революции? (правильный ответ - звукозаписывающие транснациональные компании)

7. Кто убил Керта Кобэйна?